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Les funérailles joyeuses  
d’un Caterpillar
Chez les Ankave-Anga de Papouasie-Nouvelle-Guinée
À la mémoire de Denis Fauconneau, Henri Hervé, Pierre Le Gars
De mars 1999 à septembre 2009, un bulldozer Caterpillar était visible sur une arête mon-
tagneuse surplombant la rivière Suowi, en Papouasie-Nouvelle-Guinée (PNG). Il aurait pu 
y rester à jamais, si ce n’est que, par sa présence même, il était la négation de ce pourquoi il 
était arrivé chez les Ankave-Anga : transformer en piste d’aviation une crête étroite et pentue 
partiellement couverte de forêt tropicale. Au moment où ses roulements de roues avant avaient 
rendu l’âme, son conducteur l’avait parqué là où les règlements et la raison exigent que la 
bande de terre sur laquelle des avions circulent soit bordée par une zone libre de tout obstacle. 
Il fallut donc l’enfouir six pieds sous terre pour qu’un avion atterrisse à Ikundi. 
En tant qu’épave temporaire, cette machine n’a pas plus d’intérêt pour l’anthropologue 
qu’elle n’en eut pour les Ankave, car ce n’était pas « leur » déchet. Ceux-ci ne manquent pas 
de produire et gérer, voire réutiliser des rebuts (paimane) et des choses brisées, gaspillées, 
ruinées (xwetea’) (Speece 1987 : 208). Jusqu’à l’introduction de produits manufacturés, tous 
les matériaux se désintégraient, à l’exception des pierres des herminettes et des masses 
d’armes, jetées sur place en fin de vie. Les outils d’acier sont généralisés, mais peu d’objets 
industriels pénètrent dans la vallée : fait-tout et couverts en aluminium, tasses et assiettes 
émaillées « chinoises », bassines en matière plastique, vêtements, quelques serviettes-éponges 
et couvertures en coton. Les manches de machette brisés sont remplacés par des ligatures 
de rotin ; quelques bouteilles en matière plastique sont transformées en gourdes, mais les 
rebuts de produits industriels sont rares. Le climat tropical humide et les porcs domestiques 
se chargent toujours de faire disparaître les excréments, les épluchures, les maisons aban-
données. Bref, rien ne distingue ici les Ankave d’autres peuples un peu isolés de Mélanésie. 
En revanche, tous n’ont pas de bulldozer cassé.
114
1. Une nuit de cérémonie 
de levée de deuil songen. 
La couleur bleu des gumi 
simaa de ces jeunes 
hommes est celle des 
manches de brosses à 
dents dans lesquels elles 
ont été façonnées. Gumi 
vient du mot allemand 
pour « caoutchouc » et 
simaa est le nom des bar-
rettes nasales.
 (Ayakupna’wa’, 1987)
2. Au moment des initia-
tions masculines collec-
tives – qui ont peut-être 
disparu au moment où 
j’écris –, les Ankave 
prennent grand soin de 
certains restes. Les dispo-
sitifs temporaires (pré-
sentoirs de décorations 
corporelles, échafau-
dages, corridors de feuil-
lage) sont mis en pièces 
et immédiatement jetés 
dans la forêt pour que les 
femmes et les non-initiés 
ne sachent pas à quoi ils 
ont servi. Les épluchures 
de tubercules et de 
cannes à sucre sont ras-
semblées et mises en 
sûreté dans quelque 
fourche d’arbre ou brû-
lées, afin qu’elles ne 
servent pas de support à 
de néfastes pratiques 
magiques.
(Ayakupna’wa’, 1994)
3. Le D3 sert d’aire de jeu. (2008)
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4. En 1987, quelques 
pelles données par le 
député de Menyamya 
(et la présence des 
anthropologues) ont 
suscité un bref enthou-
siasme collectif pour la 
piste, très vite retombé.
En vérité, du D3 en panne, les Ankave n’ont rien eu à faire, au propre comme au figuré, ce tas de 
ferraille n’étant pour eux qu’une entrave un peu plus massive que d’autres à la lente construction de 
leur estrip. Des interactions de la population locale avec l’épave, il n’y a rien à dire, si ce n’est qu’on 
trouvait agréable de grimper dessus. Si bien que, pour l’anthropologue et l’historien, elle évoque 
seulement la complexité de la mise en pratique du développement aux marges de la modernité. 
Sous ce rapport, les résultats de l’analyse sont d’une grande banalité : l’inertie cumulée de 
plusieurs bureaucraties fut (et demeure) un frein calamiteux au désenclavement de la vallée de 
la Suowi ; et sans l’intervention d’une multitude de personnes de bonne volonté, la piste n’aurait 
jamais été achevée. Les pages qui suivent détaillent ces difficultés. Elles montrent également 
qu’un objet peut être au centre d’une histoire dans laquelle s’enchevêtrent toutes sortes d’acteurs, 
de logiques sociales, de stratégies et de dispositifs matériels, et rester à peu près totalement 
étranger à la vie sociale de ceux chez qui il a… atterri. Le D3 des Ankave se situe à une telle 
interface, mas il ne « dit » rien à personne, sauf à l’ethnologue qui, presque objectif, en raconte 
l’histoire. Sans objectivité parce que c’est à ma demande 1 que ce bulldozer fut héliporté à Ikundi 
en 1999, dans le but d’ajouter la force d’une machine aux bras des hommes, des femmes et des 
enfants qui tentaient de niveler la montagne. C’est également moi qui ai décidé de l’enterrer.
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Une piste, pour quoi faire ?
Les 550 Ankave-Anga de la vallée de la Suowi ont vu passer des chercheurs de pétrole dès 1938 
et découvert les représentants du colonisateur australien d’alors, au début des années 1950 
(Bonnemère & Lemonnier 2009), mais ils restent un peuple aux marges de la modernité. Quelques 
hommes partirent travailler en plantation dès le milieu des années 1960, mais l’émigration tempo-
raire a été interrompue entre 1982 et les années 2000 2. Et, si diverses dénominations chrétiennes 
ont tenté de s’implanter dès les années 1970, l’évangélisation a cessé entre 1993 et 2011 ; les repré-
sentants des églises (tous papous) étant systématiquement chassés par les Ankave.
La colonisation a par ailleurs placé le territoire ankave à la frontière de la « Papua » ancien-
nement britannique et de la « Neuguinea » allemande, puis à la rencontre de trois provinces de 
l’Etat indépendant (en 1975) de PNG. La vallée est située dans le Gulf mais aucun représentant 
de cette province n’y a jamais mis le pied. C’est de Menyamya, dans le Morobe, que sont toujours 
venues les expéditions policières (dès les années 1950), les représentants des églises, les rares 
« patrouilles » médicales des Luthériens et les promesses des hommes politiques locaux – curieu-
sement, les Ankave sont inscrits sur les listes électorales d’une province qui n’est pas la leur.
5. Trois provinces de 
l’État indépendant de 
PNG se devinent sur 
cette photographie de la 
vallée de la Suowi : le 
Gulf, où est situé Ikundi 
– tache claire au centre 
de l’image –, le Morobe, 
derrière le photographe, 
et les Eastern Highlands, 
sur la droite. La vallée 
est trop escarpée pour 
que les compagnies 
forestières s’y inté -
ressent, et le gaz naturel 
du  sous - so l  n ’e s t 
exploité qu’au-delà du 
territoire ankave, 30 km 
plus à l’ouest, dans les 
basses terres du golfe de 
Papouasie.
7. Des Menye observent 
le DH50 du pilote O’Dea 
venu ravitailler la pre-
mière expédition en ter-
r i toire « kukukuku » 
(anga) à Menyamya, en 
septembre 1933. Un 
jeune Menye eut l’ahu-
rissant courage d’accep-
ter de monter dans 
l’avion pour un vol 
jusqu’à Salamaua, au 
bord de la mer… 
Quelques semaines 
plus tard, l’absence d’or 
et l’hostilité de la popu-
lation conduisirent à 
l’abandon du campe-
ment. Menyamya ne 
revit des administra-
teurs (et des mission-
naires) qu’en 1950.
6. La Nouvelle-Guinée 
coloniale, 1901 in Cram, 




8. Au milieu des années 1930, en pleine ruée vers l’or, Wau – en pays « kukukuku » – était le plus gros aérodrome 
du monde de par le volume de fret transporté (axes de dragues, chevaux de course, automobiles…), si bien que 
nombre d’habitants de PNG ont vu un avion avant une voiture : comme ce Baruya de Wonenara sous l’aile d’un 
Cessna 185 de la Missionary Aviation Fellowship (MAF) en 1978. Ces petits appareils sont notamment utilisés 
pour transporter le café produit localement, au moins lorsque l’opération est rentable, c’est-à-dire lorsque les 
cours du café sont élevés tandis que ceux du pétrole (et de l’essence aviation) sont bas.
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Du fait de la non-existence de cultures de rente (quelques pieds de café en 1990) et donc, 
de revenus, l’absence de boutique de brousse s’ajoute à celle d’école, de poste infirmier et de 
missionnaire qui caractérisait l’isolement relatif d’Ikundi (le principal village ankave) jusqu’à 
l’arrivée de l’avion. La mortalité infantile atteignait toujours 350 ‰ en 2011. 
Les Ankave savent qu’à deux jours de marche de chez eux, leurs voisins bénéficient de soins 
médicaux et d’une école depuis une cinquantaine d’années, de même qu’ils savent appartenir 
à une nation qui, dans beaucoup d’endroits, assure des « services » auxquels ils estiment avoir 
droit. Ils se considèrent comme oubliés : « Sommes-nous des porcs et des chiens ! » Mais, outre 
le quiproquo administratif dû à leur localisation, la vallée est difficile d’accès : atteindre la piste 
carrossable la plus proche implique de marcher deux à quatre jours en franchissant une mon-
tagne à 2 800 m par un chemin bordé d’à-pics, et rien n’incite à engager l’effort colossal que 
représenterait la construction d’une route. 
D’où l’idée d’une piste sur laquelle se poseraient des avions monomoteurs comme ceux qui 
sillonnent journellement un pays qui fut l’un des pionniers de l’aviation. En PNG, nombreux 
sont ceux qui sont montés dans un avion avant de voir une automobile. En théorie, l’avion est 
un moyen de faciliter la vie des infirmiers et instituteurs potentiels au point de leur donner 
l’envie de ne pas abandonner trop longtemps leur poste lorsqu’il s’agit de toucher (et dépenser) 
leur paie (tous les quinze jours) ou de régler quelque problème d’intendance. Il facilite aussi 
l’entrée dans le marché en permettant d’exporter la production locale de café. 
Lors de mon premier séjour à Ikundi, en 1985, il était évident pour les Ankave que la 
construction d’une piste d’aviation était une condition sine qua non des « services » (santé, école) 
et de l’entrée dans le marché. Deux ans plus tard, alors que P. Bonnemère et moi entamions un 
long terrain, l’idée de « se rassembler tous dès lundi pour travailler sur la piste » était réguliè-
rement émise mais rarement mise en pratique. L’éthos local est radicalement opposé à l’idée 
de coopération, et, même si leur propre sort est en jeu, les Ankave rechignent à travailler à leur 
piste, arguant du fait que, dans les vallées voisines, on a toujours été payé pour construire des 
terrains d’aviation ! Le député local fournit bientôt une dizaine de bêches, quatre brouettes et 
deux barres à mine, mais au début des années 1990, l’estrip ne mesurait que 150 m de long, 
c’est-à-dire le quart de la longueur alors requise par l’administration civile papoue.
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9. Avec une extrémité 
butant sur un sursaut de 
la colline et l’autre débou-
chant sur une pente 
escarpée, la « piste » ne 
mesurait que 150 m de 
long en 1990.
Du rêve à la réalité :  
quelques paragraphes pour une course d’obstacles de 18 ans
Les demandes des Ankave étant constantes et unanimes – « Pierre, écris un rapport ! », « Va voir 
ton premier ministre pour qu’on ait une piste ! » –, fin 1993, j’ai démarché divers bailleurs de 
fonds potentiels à l’aide d’un document illustré bilingue, dans le but de faire financer l’hélipor-
tage et l’utilisation d’un petit bulldozer qui achèverait les travaux de terrassement. Le député de 
Menyamya a alors fourni suffisamment d’argent pour que des Ankave et des hommes venus de 
groupes voisins arasent une énorme bosse de 1 200 m3 de terre. La période était faste, et j’ai éga-
lement obtenu de l’unique compagnie de travaux publics de Menyamya (Anga Construction Unit) 
un devis correspondant au transport de son bulldozer D3 (sur 35 km à vol d’oiseau en passant à 
3 000 m d’altitude), à l’achèvement du terrassement de la piste et à la construction de bâtiments. 
Un an et demi plus tard (juillet 1996) le Secrétariat permanent pour le Pacifique (ci-après 
le Fonds Pacifique) a accepté de financer le projet à hauteur de 600 000 F (100 000 euros à 
l’époque). Le Caterpillar D3 n’a atteint Ikundi qu’en mars 1999 – en mon absence, malheureu-
sement –, suspendu sous un hélicoptère géant russe piloté par des pilotes russes « en stand-by 
à Moscou » (l’instrumentation d’un Mi-26 est écrite en langue russe). La machine a fonctionné 
trois semaines, remué 20 000 m3 de terre et allongé la piste de 100 m, puis les roulements des 
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roues avant ont rendu l’âme. L’engin a été parqué juste au bord de la piste d’où il n’a plus bougé, 
alors qu’il restait encore un étroit raidillon à combler, en bas de la piste, et, en haut, un sursaut 
de colline de 20 m de hauteur à supprimer…
L’ambassadeur de France a décidé de jeter l’éponge – quatre ans pour un projet, c’était déjà 
très long – mais, double-décamètre en main, j’ai vérifié et fait savoir que le D3 avait effectué 
sa part de travail jusqu’à ce que survienne l’incident mécanique. Il était encore réparable, il 
ne restait que 8 000 m3 à déplacer, et l’aviation civile papoue venait de consentir à faire une 
exception pour la longueur de la piste (« faites au mieux »). Le Fonds Pacifique a débloqué 
des fonds, longtemps après leur limite théorique d’utilisation, mais le temps que des crédits 
soient disponibles en PNG, Anga Construction Unit a fait faillite dans des conditions obs-
cures (2001). Je me suis donc mis en quête d’une nouvelle société de travaux publics, d’un 
bulldozer, d’un hélicoptère lourd et d’une institution de confiance susceptible de recevoir les 
fonds, mais l’entreprise s’est révélée impossible, d’autant que le coût horaire de l’hélicoptère 
s’est envolé avec celui du pétrole. 
Fin 2007, le projet était au point mort lorsque, espérant à tort être payés un jour, 
273 hommes et femmes (ankave et membres de groupes voisins) ont travaillé 10 000 heures 
de leur propre initiative. La piste a atteint une longueur utilisable de 380 m et une largeur 
minimum de 25 m (il en faut théoriquement 30). À quelques travaux de drainage près et… 
pourvu que le D3 soit déplacé sur une dizaine de mètres, la piste était terminée.
La patience du Fonds Pacifique n’ayant d’égal que ma détermination (douze ans s’étaient 
écoulés depuis la mise en place des crédits), ses dirigeants d’alors étaient favorables à l’achè-
vement de la piste et à la construction d’un dispensaire et d’une école – à condition que 
j’apporte la preuve qu’il existait un infirmier(e) et un instituteur(trice) potentiels. J’ai obtenu 
un accord écrit des services sanitaires et scolaires liés aux Adventistes du septième jour – en 
PNG 60 % des services de santé ruraux sont assurés par les églises – et 10 000 euros ont été 
programmés pour faire venir (en hélicoptère) un mécanicien qui découperait le Caterpillar 
en morceaux. Je cherchais le chalumeau oxhydrique et son opérateur lorsque j’ai été chargé 
d’une mission d’évaluation … d’une épidémie de dysenterie à Ikundi. J’ai alors profité de la 
présence de deux solides et sympathiques infirmiers pour organiser l’enterrement du D3.
Il a « suffi » d’allouer les crédits de démontage du Carterpillar à la finition de la piste (trou-
ver une manche à air et faire fabriquer des cônes, planter de l’herbe) et organiser à nouveau 
la venue d’un aistrip inspector de la DCA, pour qu’un premier avion se pose à Ikundi (en fait 
Ayakupna’wa) le 21 janvier 2011. Je n’étais pas là, mais j’ai si souvent imaginé la scène que 
j’ai l’impression très nette d’avoir tout vu.
Nos premiers rapports aux services de santé de la province du Gulf remontant à 1987, il 
s’est écoulé plus de vingt ans avant que les Ankave obtiennent leur estrip. Une centaine d’en-
fants sont morts entretemps et bien des femmes ont disparu « simplement » en accouchant. 
Le succès est donc tout relatif. Les pages suivantes précisent les acteurs et les mécanismes à 
l’origine des torpeurs funestes qui ont ralenti le projet.
10. Prise en 1994, cette 
image montre l’ampleur 
des travaux encore à réa-
liser en haut de la piste, 
qui doit aussi comporter 
un emplacement de par-
king pour les avions.
11. En 1994, aidés par 
des membres de vallées 
voisines – leurs cousins 
ankave de la vallée d’An-
gai ainsi que des Iqwaye 
de Lagai –, les habitants 
d’Ikundi se sont parta-
gés quelques 13 000 kina 
(environ 10 000 euros) 
en contrepartie de tra-
vaux de terrassement 
qui ont permis d’élimi-
ner un monticule de 
terre de quelques 1 200 
m3. Étant souvent des 
parents des Ankave, ces 
voisins acceptent de tra-
vailler, mais en espérant 
être payés un jour, ce qui 
crée un ressentiment à 
inscrire dans l’histoire 
compliquée des rela-
tions entre vallées.
12. En mars 1999, les roues avant du D3 ont été 
démontées à la suite de la rupture de leurs roule-
ments et laissées sur place. Plus tard, je les ai char-
gées dans un hélicoptère pour les faire réparer, mais 
en vain (2002).
13. Fin 2007, les Ankave 
ont rassemblé 273 
hommes et femmes de 
leur vallée et des vallées 
voisines pour « termi-
ner » eux-mêmes leur 
piste. Juste à temps pour 
que l’ampleur et l’effica-
cité de leurs efforts soient 
visibles par l’inspecteur 
de l’aviation civile venu en 
février 2008 dans un héli-
coptère f inancé par 




15. De nos jours encore 
(ici en 2009), les Ankave 
déplacent la terre d’un 
point à un autre sur des 
traîneaux d’écorce, tirés 
par des liens de rotin.
14. Comme tant d’autres 
bailleurs de fonds poten-
tiels contactés, l’Union 
européenne n’a pas pu 
être associée au projet 
de piste, son agenda 
(adduction d’eau et for-
mation d’instituteurs) 
étant incompatible avec 
le projet de piste. En 
2008, elle a néanmoins 
participé à une inspec-
tion à laquelle a pris part, 
pour la première fois, un 
inspecteur de l’aviation 
civile papoue.
16, 17 & 18. En octobre 
2009, l’épidémie de 
dysenterie que nous éva-
luions étant d’impor-
tance limitée et les deux 
infirmiers qui m’accom-
pagnaient plein d’idées, 
il n’a fallu que 48 heures 
aux Ankave pour creuser 
un trou suffisant (2,50 m 
x 3,50 m par 2,50 m de 
hauteur) pour engloutir 
le D3.
Contre toute attente, il a 
su f f i  de  t i re r  l e s 
7,8 tonnes avec 6 lon-
gues lianes de rotin pen-
dant 10 secondes pour 
que le Caterpillar bascule 
à jamais dans la fosse.
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Un réseau hétéroclite d’acteurs
Longue est la liste des personnes, institutions et éléments matériels qui sont intervenus dans le projet 
de piste d’Ikundi. Les ethnologues en font partie et je débute par eux mon énumération parce que, 
bon ou mauvais, leur rôle fut déterminant, même si leur implication ne répond en rien à l’une de 
ces pratiques contemporaine de « co-construction » d’un projet, de recherche ou autre, avec ceux qui 
nous accueillent. La co-construction dans laquelle les Ankave se sont investis est celle, très maté-
rielle, de leur piste, car eux seuls ont pallié la casse du D3 pour transformer une arête de montagne 
en piste d’aviation. En revanche, au « projet » lui-même – écriture et destinataires des demandes, 
visites aux autorités, dizaines de lettres, courriels et appels téléphoniques – ils n’ont participé qu’en 
nous plaçant en situation d’intermédiaires entre leur désirs et des agents puissants et mystérieux 
comme « ripot » (rapport), « pram minista » (Premier ministre) et « Mama Kwin » (la reine Elisabeth).
L’engagement « humanitaire » des anthropologues dans la vallée de la Suowi n’est pas non 
plus un don en retour de ce que ses habitants nous ont offert au cours de toutes ces années. 
Il résulte seulement de cette constatation qu’il n’y avait personne (instituteur, infirmier, mis-
sionnaire, député) vers qui se tourner pour modifier une situation insupportable : pour eux 
qui ne comprennent pas pourquoi ils n’ont pas accès à la santé et à l’éducation ; et pour nous, 
qui considérons que les bébés n’ont pas à mourir aujourd’hui à Ikundi comme c’était le cas en 
France il y a plus de 200 ans. Tous les anthropologues de la Mélanésie commencent leur journée 
par soigner des ulcères tropicaux, des pneumonies et du paludisme, et « fournir » un Caterpillar 
n’est qu’une extension de cette partie de l’expérience anthropologique.
Ce qui caractérise les anthropologues dans cette affaire, c’est d’avoir toujours été présents 
(souvent de trop loin) et d’avoir « interagi » avec la totalité des acteurs en jeu – les guillemets 
rappellent que si l’on peut prendre en compte l’isolement géographique d’une vallée, la dévalua-
tion de la monnaie de PNG (la kina) qui rend caducs les devis de travaux publics aussitôt reçus, 
ou les ressources limitées du gouvernement papou, de tels facteurs échappent ici à l’action. De 
même, lorsqu’une épidémie de rougeole sévit en ville ou que le phénomène climatique El Niño 
menace des milliers de personnes de famine, l’infirmerie et l’école d’Ikundi ne sont plus des 
priorités. La culture ankave et ses paradoxes – ce refus habituel de toute coopération déjà men-
tionné – ont constitué un autre cadre rigide et non modifiable du projet, ou alors modifiable 
par eux seuls, comme lors de leur reprise si bienvenue des travaux de terrassement en 2007.
Avec ses règles, ses délais et ses exigences, le plus souvent parfaitement logiques, l’Adminis-
tration (avec un grand « A ») ne manque pas de rigidités. Par exemple, la France ne peut aider les 
Papous sans une demande en bonne et due forme du gouvernement papou ; une opération de 
coopération ne doit pas durer plus de quatre ou cinq ans ; un devis d’affrètement d’un hélicop-
tère doit être traduit en français et approuvé par une institution située en Nouvelle-Calédonie ; 
on ne débloque pas des fonds tant qu’on ne dispose pas d’un numéro de compte bancaire cor-
respondant à la compagnie de travaux publics concernée  – j’ai vu passer les coordonnées du 
livret d’épargne d’un illustre inconnu… À la différence de la culture ankave, cependant, avec 
de bons arguments, on peut parvenir à faire assouplir ces règles. 
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Côté papou, le formalisme et la paperasse ne manquent pas et les administrateurs et les hommes 
politiques ne sont pas avares de promesses mirobolantes. Ils peuvent être absents pour une durée 
indéterminée alors qu’ils ont eux-mêmes fixé un rendez-vous atteint (par moi) en deux jours de 
marche, et la corruption – disons la forme particulière prise localement par la notion de bien 
commun –, pèse de tout son poids. Retenons que cela se traduit par la perte de mois et d’années.
Par ordre d’importance – ou force de nuisance – viennent ensuite les fausses bonnes 
idées, à égalité avec les déclarations des cassandres et les … âneries proférées par des inter-
locuteurs dont il faut pourtant s’assurer la bienveillance. Une fausse bonne idée est une idée 
parfaitement logique mais irréalisable : faire en sorte que trois provinces papoues élaborent 
un projet commun ; impliquer une ONG catholique dans une zone « luthérienne » ; faire en 
sorte que l’armée australienne transporte un bulldozer dans le cadre de manœuvres. J’ai 
bien entendu moi-même caressé plusieurs de ces rêves… Quant aux cassandres, ce sont 
des pessimistes qui expliquent doctement pourquoi le projet va rater, parfois avec de bons 
arguments : « Qui paiera l’avion ? » ; « Ils n’ont rien à vendre ! » ; « Vous n’aurez ni infirmier 
ni instituteur ! » ; etc. Pour mémoire, les sottises qui laissent coi vont de : « Mais vous allez 
créer une explosion démographique ! » à « Qu’ils (le gouvernement papou) achètent des héli-
coptères ! » en passant par « Lorsque j’étais en poste à Cuba, je prenais un taxi et j’allais voir 
moi-même ! » et « Mieux vaudrait une route de 52 km ». Dans tous cas, il suffit de penser à 
ce qui est en jeu et faire le gros dos. 
Cette énumération d ’acteurs 
serait incomplète si je n’y ajoutais 
l’altruisme et le hasard, mêlés dans 
une rubrique nécessaire, car longue 
est la liste de ceux dont l’initiative 
gratuite et généreuse a remis le projet 
sur ses rails : telle diplomate du ser-
vice économique de l’ambassade de 
France débloque une situation au 
point mort depuis des mois en fai-
sant signer une convention qui n’est 
pas dans ses attributions ; tel voisin 
dans un avion se révèle être le direc-
teur d’une ONG environnementaliste 
pour qui « les gens sont ce qui compte 
en premier » ; tel haut fonctionnaire 
du Fonds Pacifique se trouve être un 
camarade de classe que je n’avais plus 
vu depuis le collège ; des infirmiers 
évaluant une épidémie de choléra 
enterrent le D3, etc. 3
19. En visite à Goroka en 
1973 – deux ans avant l’in-
dépendance du pays –, 
« Mama kwin » (la reine 
d’Angleterre) est considé-
rée par nombre d’Ankave 
comme une ancêtre (Eli-
zabeti). Réputée avoir une 
allure de sirène – sans 
doute à cause de la traîne 
de ses robes de cérémo-
nie –, c’est l’une des per-
sonnes à qui les Ankave 
m’ont demandé de 
m’adresser pour obtenir 
une aide financière, ce que 
j’ai fait, mais sans succès 
malgré une aimable 
réponse.
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Le D3, un objet hors norme, hors système, hors jeu
Même lorsqu’ils forment un système entre eux – comme par exemple, sous l’angle économique, 
les prix futurs du café et de l’essence pour avion, la part des coûts de transport dans la rentabilité 
d’une culture de rente, la représentation du « développement » chez les élites, la différence de 
rendement du Caterpillar « in the books and in the field » (un tiers !) – ni les acteurs ni les objets 
produits ou manipulés par ces acteurs ne sont du ressort des Ankave.
Ayant au mieux, si j’ose dire, vu les bidonvilles de quelques bourgades ou les dortoirs de 
lointaines plantations, pourquoi imagineraient-ils ce qu’est un ambassadeur de France, le 
Fonds Pacifique, une ONG intéressée par les écrevisses, un devis en français, la fragilité de 
roulements de roue ou un programme de coopération de l’UE ? Loin d’être de simples spec-
tateurs – ils ont assurément déplacé autant de terre que le Caterpillar et confié leurs intérêts 
aux anthropologues 4 –, ils n’avaient aucun moyen d’interférer avec ce qui a déterminé le 
transport du D3 sur leur territoire ou sa liquidation. 
Les relations matérielles que les Ankave ont entretenues avec le D3 sont tout aussi pauvres, 
du fait de la solution de continuité entre leur système technique et celui du monde qui fait fonc-
tionner les bulldozers. Ils sont experts dans le maniement des pelles, des bêches, de la barre à 
mine et de la machette, mais leur système technique ne fait aucune place à un bulldozer. Faute 
20. La piste d’Ikundi est 
désormais semblable 
à des dizaines d’autres 
à travers le pays. À leur 
échelle, les cônes de signa-
lisation illustrent l’infinie 
complication de toute 
étape du projet, même peu 
coûteuse : une fois l’argent 
transféré par notre banque, 
il a « simplement » fallu les 
faire fabriquer (en ville à 
Goroka), les faire peindre 
(au fait, en jaune ou en 
blanc ?) puis les transporter 
en hélicoptère. Comme 
l’achat de la manche à air, 
c’est le type d’opérations 
que je n’aurais pu organiser 
depuis la France sans l’aide 
d’une demi-douzaine de 
personnes et d’institutions 
de bonne volonté.
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d’intérêt pour les écrous et les tournevis, l’entretien d’une simple brouette ne faisait pas encore 
partie du répertoire technique des Ankave. Le Caterpillar non plus.
Avec un D3 series II sans roues avant, chenilles décrochées, batterie démontée, sans huile ni 
carburant ni conducteur, on ne peut rien faire ; ni le démonter, comme j’en ai fait l’expérience 
amère en tentant de désolidariser les bras hydrauliques et la lame qu’ils orientent – histoire d’allé-
ger la machine des 800 kg que pèse ce seul morceau d’acier et d’en faciliter l’éventuel déplacement. 
Sans dégrippant ni énormes clefs plates, rien ne se détache d’un bulldozer. Mon information est 
un peu lacunaire mais, hormis les câbles électriques accessibles (dans le compartiment à batterie), 
qui ont sans doute servi à lier quelque chose, rien, sur le D3, n’a été démonté par les Ankave.
L’histoire du D3 et de sa présence chez eux s’inscrit dans un réseau d’acteurs, de hasards et 
de motivations complexes centrés sur leur désir d’accéder à la santé, à l’école et au marché. À 
ce titre, il ressemble à ces objets vers lesquels convergent toutes sortes de logiques sociales que 
l’anthropologue peut détailler et qui, dans d’autres circonstances, se révèlent cruciaux pour 
penser une manière de vivre ensemble. Pourtant, son statut d’objet bon à penser se limite au 
cadre très étroit de ceux qui se demandent pourquoi il a fallu l’enterrer pour dégeler un projet de 
développement. Hormis pour les fanas ou collectionneurs de Caterpillar, il ne représente rien, 
21. Notre « réciprocité » 
envers les Ankave – qui 
n’a rien à voir avec le 
programme humani-
taire qu’ils nous ont 
demandé de prendre en 
charge –, a consisté à 
défendre leur image et 
leur dignité lorsque la 
presse et la télévision les 
présentaient comme 
des niais à l’âge de 
pierre (Lemonnier 1999, 
2004 a, 2004 b). Initiale-
ment écrit pour contrer 
les fadaises les préten-
dant tout juste sortis de 
la préhistoire et n’ayant 
jamais vu l ’homme 
blanc, Les tambours de 
l ’oubl i  s’es t révé lé 
immensément ut i le 
pour convaincre toutes 
sortes de décideurs d’ai-
der les Ankave, malgré 
leur marginalité dans 
bien des domaines 
(2008).
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qu’une machine à déplacer de la terre et des cailloux. Ce n’est pas l’un de ces résonateurs dont 
la fabrication ou l’usage dit sans mots des valeurs centrales ou des contradictions d’une culture 
(par ex. Coupaye 2012, Damon 2008, Lemonnier 2012, Monnerie 2010, Revolon 2012).
Pour les Ankave, le D3 a un temps représenté une force herculéenne sans rapport avec ce 
que leurs bras peuvent faire. Puis quelque chose à préserver pour le cas où il serait réparé, 
puis une gêne, puis plus rien. Hors de leur monde de pensées et de pratiques matérielles, 
c’était un objet aussi impensable qu’inutilisable. Un truc à jeter.
▪ ▪ ▪ ▪ ▪
Notes
1. J’emploierai souvent la première personne car les 
rapports de genre chez les Ankave et en PNG font 
que c’est à moi qu’on s’est adressé pour cette affaire 
de piste. Dans le partage des tâches avec P. Bonne-
mère (ma collègue chez les Ankave), je suis bien 
involontairement devenu le spécialiste du volet 
humanitaire de notre présence chez les Ankave.
2. L’administrateur concerné avait à juste titre exigé 
que des contrats de travail en bonne et due forme 
soient établis, ce qui a interrompu ces migrations.
3. Outre les trois membres du ministère des Affaires 
étrangères cités en tête d’article et décédés sans 
avoir su que les avions se posaient à Ikundi, nous 
remercions avec émotion M. Alpers, M. Aume, 
Th. Bernadac, J.-L. Bodin, L. Brun-Walrand, 
A. Dell ’Arccia, G. de la Chevalerie, M. Dokuso, 
J. Ericho, L. Kavori, D. Lehmann, J. Monnier, 
Ch. Owen, D. Polye, P. Roussel, M. Smith Kela, 
R. Sinclair, N. Sorari, A. Waquet. Chacun à sa 
manière, ils ont ni plus ni moins débloqué et, le 
plus souvent, sauvé le projet.
4. Aux missionnaires américains qui leur proposaient 
de s’installer à Ikundi avec femme, enfants et école, 
les Ankave répondaient : « Non merci, nous avons 
déjà Pior et Paskali ! ».
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